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La delicada composicion con que termina este libro necesita un prologuito.

En Agen, ciudad del mediodia de Francia, murié hacia 1868 un peluquero
llamado Jazmin. Este peluguero era un gran poeta gascon, que habia
asombrado, conmovido y entusiasmado, no sélo & todo el Mediodia de
Francia, sino también & la sociedad literaria parisiense, con sus poemitas
populares, que recitaba admirablemente. Pudo ocupar altos puestos en la
capital de Francia, pero no quiso dejar de ser peluquero en su ciudad
natal, y siéndolo murid, honrado de todos y de todos querido.

¢Ocurria una gran calamidad en las provincias del Mediodia? Jazmin
tomaba su baculo, llegaba alla, anunciaba que iba & recitar sus poemas
populares, se reunian diez 6 veinte mil personas para oirle, y cuando las
veia llorar y estallar de ternura y entusiasmo, invocaba su caridad, y las
diez 6 veinte mil personas vaciaban sus bolsillos, y la gran calamidad era
instantaneamente aliviada y remediada.

Uno de los poemas mas populares, delicados y tiernos que recitaba
Jazmin era el titulado, en el dialecto gascén, en que siempre escribia el
peluqguero de Agen, Maltro l'innocento. Aunque esta joya literaria pierdo
mucho en la traduccién, pues es imposible reproducir la frescura, la
expresion y la gracia del original, cuando llegaron & mis manos las obras
de Jazmin, que por cierto me proporciono el ilustre D. Nicomedes Pastor
Diaz, de grata memoria para todos los que, como yo, le trataron
personalmente, concebi la idea de trasladarle a la lengua castellana, que
realicé muchos anos después, Marta, la dulce, la enamorada protagonista
del poemita de Jazmin, es un personaje historico. Vivio en la aldea de
Laffite hasta 1802, en que se volvio loca, y luego en Agen, donde murio en
1834. Jazmin era uno de los muchachos que la perseguian y espantaban
gritandole: «Marta, un soldado!» Cuando en la edad viril supo la historia de
aquella desventurada, se conmovié tan hondamente que sintié profundo
remordimiento por haber contribuido a atormentar & la pobre loca; y no
encontrando ya mas que un sepulcro para reparar su falta, lo cubrio de
flores poéticas.

Son muchas las poblaciones donde hay alguna infeliz criatura humana,



falta de razdn, que sirve de solaz al inconsiderado vulgo, y particularmente
a los muchachos, que la exasperan con su persecucion. Durante muchos
afios ha sido en Bilbao objeto de esta persecucion una pobre sefora
llamada Dofa Petra de Urquijo, y la llamo pobre sefiora y no simplemente
pobre mujer, porque procedia de acomodada familia, habia recibido
esmerada educaciéon, y en medio de su locura, que era pacifica la mayor
parte del tiempo, vestia con decencia y pulcritud extremadas. Deciase que
la locura de Dofa Petra habia tenido origen en una contrariedad amorosa,
en la de haberse opuesto su familia & que casara con un militar, Por esta
circunstancia se explicaba generalmente la aficion que Dofa Potra tenia a
los militares. Esta aficion era tal, que la infeliz sefiora se hacia carifiosa
amiga de todos los oficiales de la guarnicién, que la trataban con la
benevolencia y los miramientos de que la hacian digna su desgracia y su
educacion, y hasta a los soldados rasos mostraba una especie de carifio
maternal, que les significaba con prudentes consejos y hasta con finezas,
que por regla general los soldados recibian y agradecian como si
procediesen de su propia madre.

Yo no sé qué analogia encontré cuando lei el poemita de Jazmin entre la
loca de Agen y la loca de Bilbao. Lo cierto es que desde entonces no pude
ver a la ultima sin acordarme de la primora, y sentir compasion y respeto
por su desgracia.

Quiza esta analogia contribuyé & que me decidiera a verter a la lengua
castellana el poemita de Jazmin y & publicarle en un periédico muy leido
en Bilbao. Pocos dias después de esta publicacion encontré en la calle &
Dofa Petra, perseguida por una turba de muchachos y en ocasién en que
soplaba el viento del Sur, que era cuando mas se exacerbaba su locura.

Nunca habia hablado conmigo la pobre loca; pero entonces, al verme, dej6
de prestar atencién a sus perseguidores, y dirigiéndose a4 mi, me dijo en
tono iracundo:

—Usted tiene la culpa de que estos judios me persigan y se
desvergliencen conmigo.

—¢ Por qué, Dofa Petra?—Ile pregunté.

—Porque me ha sacado usted a relucir en el periédico equivocando mi
nombre y mi pueblo. Sepa usted que yo me llamo Petra, y no Marta, y soy
de Bilbao, y no de Agen.



Asi diciendo, se alej6 de mi amenazandome con una sillita de tijera que
solia llevar pendiente del brazo, y volvio & emprenderla con los muchachos
gue se divertian con ella.

Paso6 algun tiempo, y volvi a encontrarla en ocasion en que su locura era
completamente pacifica, y atravesando la calle se dirigid6 & mi, y
alargandome afectuosamente la mano, me dijo casi llorando:

—ijGracias, D. Antonio! jYa sé que contd usted la historia de la loca de
Agen para que los muchachos dejaran en paz a la loca de Bilbao!

Vino la guerra civil, y yo me ausente con mi familia & Madrid. Al regresar a
Bilbao, terminada la guerra, pregunté por Dofia Petra, extraiiando no verla
en las iglesias ni en el corrillo donde forman tertulia los oficiales & la puerta
del cuartel, y supe con gran sentimiento que durante el bombardeo de la
villa le habia dado muerte un casco de granada.

Yo no tengo flores poéticas para cubrir el sepulcro de la loca de Bilbao
como cubrié Jazmin el de la loca do. Agen, recordando que de nifio la
habia perseguido gritandole: «jMarta, un soldado!» Pero acaso las tenga
algun poeta recordando que de nifio persiguio a aquella infeliz gritandole:
«jDofa Petra la loca, amiga de soldados!»

He aqui ahora el delicado y tierno poemita popular del poeta gascon, tal
como me ha sido posible trasladarle a nuestra lengua:



El sorteo.—Corazones diferentes.—La baraja.—El quinto.—El
juramento.

Junto & la margen del Lot, cuyas aguas transparentes y frescas corren,
corren sin cesar silenciosas, hay una casita escondida bajo el frondoso
ramaje de los olmos, y en aquella casita, una hermosa mafnana de Abril, al
mismo tiempo que en Tonneins una muchacha esperaba animosa el
resultado del sorteo, otra muchacha meditaba, y luego rezaba, y luego no
sabia qué hacer, ni como estar, porque tan pronto se sentaba como se
levantaba y se volvia & sentar. Al ver su inquietud hubiérase creido que el
suelo le quemaba los pies.

Y agquella muchacha reunia cuantos atractivos se necesitan para agradar,
porque rara vez se ven en el mundo reunidos tantos; cintura delgadita,
cuerpo derecho, tez blanca, cabello negro y ojos azules, azules como el
cielo, y luego maneras tan delicadas, que sin dejar de ser menesatrala, era
entre las menestralas sefiorita.

Todo esto lo sabia ella muy bien, porque junto & su lecho pendia un
espejito reluciente y claro; pero aquel dia no se habia mirado al espejo, por
gue otra cosa absorbia todos sus pensamientos. Su alma estaba inquieta,
porque la pobre muchacha aplicaba cada instante el oido, y al menor ruido
se ponia descolorida.

Alguien llega; es Anita, su vecina. A primera vista se conoce que Anita
esta triste también; pero muy pronto se adivina que la tristeza pasa por su
corazoén sin echar raices en él.

—¢ Estas contenta, Anita?—Ile pregunté la primera.—¢Estan ya libres?
Dime, ¢ esta libro ya?

—Aun no lo sé, Marta; pero ten animo, mujer. Ya son las doce y no
tardaremos en saberlo; pero jtiemblas como la hoja en el arbol, y tu cara
me da miedo! Qué, ¢te moririas si Santiago saliese soldado?



—iMe parece que si!

—iQué tonta eres! jMorirte! No seas nifia. Yo quiero & José, y si sale
soldado, lo sentiré mucho y hasta Illoraré un poquito; pero
morirme...Ningun hombre se muere por ninguna mujer; y como el refran
dice: «Mas pierde el que se va que el que se queda...» Animate; y para
gue te animes, vamos a echar las cartas. Esta mafiana todas las buenas
salieron para mi; verds como salen para ti ahora. Yo estoy tranquila y
espero que lo has de estar ti también. Anda veras cOmo una carta buena
te consuela.

Y la joven locuaz hace sentar & su amiga, suspende de repente su charla y
su risa y despliega un papel brillante como el tafetan, y una baraja aparece
en sus blancas manos.

El corazén que mas cree es el que mas padece; Marta no tiembla ya,
porque espera. Sin embargo, las dos amigas se entregan con temor a
aquel terrible juego, porque unay otra dicen a la par:

Cartitas bonitas.
Os pido por Dios
Que buenas naoticias
Me déis de mi amor.

Y las cartas, barajadas y vueltas a barajar, se ponen en tres montones y
se vuelven & barajar por tres voces. Tres veces hay que alzar y ya esta
hecho. jBuena sefal! jLa primera carta es un rey! Las cartas van cayendo
sobre la mesa, y cuatro ojos hermosos siguen como espantados el
movimiento, de los dedos que sacan las cartas.

En los labios de Marta aparece al fin una dulce sonrisa, porque el caballo
de oros aparece, y la sota de copas le sigue. iSi no sale ningun basto,
Santiago se salvara! El juego parece prometerlo, porque nueve bastos
estan fuera y uno sélo queda en la baraja. Y ya no temen mas que el
basto. Anita, que es la que da, sonrie, y Marta, que es la que toma, se
detiene... porgue, como cabeza de muerto arrojada a un festin, el caballo
de bastos aparece gritando: «jDesgracial»

Y de repente, en el camino, el bullicioso son de un tamboril lanza una risa
sarcastica, que va a mezclarse en el espacio con el sonido del silbo y los



alegres cantares. Se adivina facilmente lo que aquella musica y aquellos
cantares significan. Los mozos que han salido libres, los mozos a quienes
el espantoso demonio de la guerra deja por compasion en los campos
nativos, vienen cantando y bailando en dos lilas. Cada cual trae en el
sombrero el niumero salvador, y muy pronto, en torno de ellos, todas las
madres lloraran de alegria..j6 de dolor!

iQué momento para las dos jévenes, & quienes las cartas han sumergido
en hondo espanto! El ruido se acerca; Marta os la primera que, queriendo
salir de su horrible incertidumbre, se lanza a la ventanita de la habitacion;
pero de repente retrocede exhalando un grito, y cerca de Anita, que
tiembla espantada, va a caer fria y exanime.

Las cartas no habian mentido; entre los mozos que tornaban felices al
pueblo nativo venia José y Santiago faltaba, porque Santiago habia
sacado el numero tres.

Dos semanas después la locuaz Anita, vestida de novia, salia de la iglesia,
adornada de flores; y en la casita triste, un pobre quinto llamado Santiago,
con lagrimas en los ojos y morral a la espalda, decia a su novia, deshecha
en llanto:

—Tengo que partir, Marta, porque la desgracia nos separa; pero no todos
los que van a la guerra quedan en ella. Yo no tengo padre ni madre; yo no
tengo quien me quiera sino ta. Si Dios conserva mi vida, mi vida te
pertenece. Espera, Marta, que yo vendré & entregartela al pie del altar
como un ramillete de amor!



Tristeza.—Las golondrinas.—Marta resucitada.—La linda
vendedora.—Santiago sera redimido.

Ha vuelto el mes de Mayo, que tanto regocija cuando vuelve. Rey de los
meses, lleva corona y se rodea de placer. Ha vuelto el mes de Mayo, que
tanto regocija cuando vuelve. En los altos llanos todos lo cantan, porque
viene poquito & poco, y como el relampago se va. Y en todas partes no se
oyen mas que cantaros, y en todas partes no se ven mas que bailes y
hermosas procesiones. La primavera pasa, pero los placeres quedan, y
s6lo una vocecita dulce y triste se queja asi:

«—Las golondrinas han vuelto, y alla arriba en su nido veo una parejita.
iNo las han separado como & nosotros! jYa bajan, ya estan aqui, casi se
posan en mi hombro! jQué lindas y lustrosas son! Todavia tienen en el
cuellecito la cinta que Santiago les puso el dia de mi santo el afio pasado,
cuando venian & picotear en su mano las mosquitas doradas que ambos
cogiamos para ellas!

»COmMo querian a Santiago! Aqui donde yo estoy sentada le buscaban con
sus brillantes ojitos! jPobres pajaritos, por mas que revoléis en torno de mi
asiento no encontraréis a Santiago! jYo soy la Unica amiga de Santiago, yo
soy la unica persona en este mando que llora por él porque la amistad se
cansa de los que lloran! No me abandonéis vosotras. El sol dora mi
cuartito y yo haré cuanto pueda para que no os causeéis de mi. No os
vayais, pajaritos queridos de Santiago, jporque tongo tanta necesidad de
hablar de él con alguien!...

»No son dasagradecidos, no, porque parecen comprender el bien que su
compafiia me hace. jCuanto se acarician las dos pobres avecillas! Si, si,
acariciaos cuanto querais porque vuestra felicidad me alegra. Quiero a
estos pobres pajaritos, porque en serme fieles se parecen &
Santiago...jAh, si, Santiago también me lo es; pero nadie mata a las
golondrinas, y a los hombres los matan los hombres!



»¢,Por qué no me escribird?... jDios mio, quién sabe donde estara ahora!
Me parece que van a decirme: «jHa muerto!» {Y siempre, siempre estoy
temblando por él! jAy, este miedo me oprime el corazon! Virgen Santisima,
libradme de esto miedo, porque la calentura me abrasa y me voy
muriendo. jSanta madre de Dios, yo quiero vivir si Santiago vive! ;Adonde
habéis ido, golondrinas hermosas? jAh, me quejo en voz alta y os espanto!
No me desamparéis; volved a tomar el sol en mi cuartito. que yo me
guejaré en voz bajita, bajita, para que no os canséis de mi. jVolved, volved
pajaritos queridos de Santiago, que tengo necesidad de hablar de éll»

Asi se guejaba todos los dias la pobre huérfana, y a su tio, que era ya
ancianito, se le partia el corazén oyéndola quejarse. Marta le habia visto
llorar, y quiso hacer un esfuerzo para calmar la pena del anciano
disimulando la suya.

Hay corazones llenos de fuerza, y los hay que carecen de ella. El de Marta
era de estos ultimos, y sucumbié en la lucha. Marta se moria, y las gentes,
siempre superficiales a burlarse del mal ajeno, se reian de su tristeza y se
negaban a creer en ella.

Sin embargo, cuando llego el dia de Todos los Santos; cuando durante la
misa se vié que ardian por la moribunda dos velas en el altar de la Virgen,
y cuando el sefor cura dijo: «jLa muerte se cierne sobre el lecho de una
joven desventurada! jBuenas almas, rogad por Marta, que esta en la
agonial...», todos bajaron la cabeza avergonzados, y de todos los
corazones salio el Padrenuestro bafiado en lagrimas.

Pero Marta no murio. Despuntaba el alba, y el sepulturero abria una fosa.
Un anciano se sent6 a la cabecera de la moribunda y dijo & su pobre
sobrina una palabra; esta palabra, que Marta recibié en el corazon, basto
para salvarla.

iSalvada esta la huérfana! El fuego de la vida torna a sus 0jos, y su sangre
refrigerada vuelve & circular bajo la blanca tez.

—Todo esta dispuesto, hija mia—le dice su tio sonriendo,—y la joven
responde:

—ijTrabajemos, trabajemos!

En fin, jquién lo creeria! Marta resucitada vive para otro amor, para el
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amor del dinero! Quiere dinero, solo la sed de dinero la atormenta, y con
su sangre le adquiria. Toda mano valiente le adquiere con el trabajo, y
valiente sera la suya.

¢ Quién es esa vendedora que se ha establecido bajo el arco, y en su
tiendecilla hace tanto ruido, tanto ruido, y compra y vende sin cesar? Es
Marta; todos la alaban porque os buena, porque o0s carifiosa. Sus
parroquianos forman sin cesar la bola de nieve. Hoy tiene veinte, y
mafiana cuarenta, y siempre el dinero afluye a su tiendecilla.

Un afio ha pasado asi.

Marta trabaja y es dichosa, porque Santiago vive; jlo han visto sano y
bueno! Mas de una vez su brazo desfallece y sus ojos se anublan, oyendo
hablar de una batalla; pero su valor se repone, porque nada se dice de un
regimiento cuyo nombre conoce ella muy bien.

Un dia le dice su tio, a solas con ella en su cuartito:

—NMarta, para alcanzar la dicha & que aspiras se necesitan mil francos y
los tendras pronto. Poquito & poco hila la vieja el copo. No venderemos la
casa. Mira el cajon. Con el dinero de la viiia y lo que tu has ganado ya
tienes mas de la mitad. Espera medio afio mas. jQué quieres, hija! La
dicha se alcanza con trabajo, pero tu ya has subido las tres cuartas partes
de la altura. Hija mia, acaba tu jornada. Yo estoy contento, porque espero
verte dichosa antes que Dios me llame.

El pobre anciano se engafaba en esto Ultimo: quince dias después cerrd
la muerte sus ojos, y Marta lloraba en el camposanto sobre una sepultura.

Una tarde no falté quien la oyera decir alli:

—ijLas fuerzas me faltan! jTio de mi alma, que tanto me quisiste,
perdoname, que ya no puedo esperar mas! El sefior cura me permito que
no espere.

Y asi que amanecio el dia siguiente, a los ojos de la aldea sorprendida,
muebles, tiendecilla, casita, todo, todo cambié de duefio. Marta lo vendi6
todo, sin reservar mas que dos cosas: una crucecita dorada que Santiago
le regald, y el vestido de color de rosa con ramitos azules que & Santiago
le gustaba mucho. Marta queria dinero y ya le tenia, ya tenia los mil
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francos que necesitaba! Pero ¢qué va a hacer tan sola y joven? ¢Qué va a
hacer? jPobre nifia!. jEl pensarlo desgarra el corazon!.

Ya sale de casa. iMiradla, miradla! Alegre y vestida de luto, parece, al
dejar su casita, el angel del dolor, que extiende el vuelo hacia la felicidad
gue acaba de sonreirle un poco.

Parece un relampago; su piececito ligero, ligero, ligero, apenas toca el
suelo. Ha entrado ya en una casa silenciosa y tranquila. Un hombre de
cabellera blanca, un sacerdote, la recibe con paternal carifio.

—Sefior cura—le dice Marta queriendo arrodillarse a sus pies,—os traigo
todo lo que poseo. Ahora ya podéis escribirle. Comprad su libertad ya que
sois tan complaciente y tan bueno para conmigo. No digais quién le
redime. jAy! jdemasiado lo adivinara él! No me nombréis para nada ni
temais por mi. Tengo fuerza en mis brazos y trabajaré para vivir. jTened
compasiéon de mi, sefor cural..jDevolvédmele, que no puedo ya vivir pin él!
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El cura de aldea,—Dicha de la doncella pobre,—Santiago
libre.—Vuelta de Santiago.—jQuién lo creyeral

Placeme el cura de aldea. Para hacer amor a Dios y aborrecer al demonio
no necesita, como el cura de la ciudad y la villa, levantar su espiritu sobre
la santa montafa y agotar sus fuerzas probando, con el libro abierto, la
existencia del cielo y del infierno. En torno suyo todo cree y todo reza. En
las aldeas se peca como en todas partes, pero al sacerdote de los campos
le basta levantar la cruz para que el mal huya y el pecado apenas nacido
desarraigue.

Si, yo amo y encuentro hermoso el cura de aldea. Desde su pulpito de
tosca madera todo lo descubren sus 0jos. Su campana aleja el pedrisco y
el rayo. Tiene los ojos siempre fijjos en su roban o, y si una oveja se
descarria, €l lo ve y va en su busca y la devuelve al aprisco. Tiene perdon
para las culpas y balsamo para las penas. Su nombre breve y bendito llena
los valles, y él es el médico de las enfermedades del alma.

He aqui por qué Marta habia encontrado en el cura de la aldea balsamo
gue calmase sus dolores.

Pero si dos de el fondo de su parroquia el hombre del cielo habia podido
desterrar el pecado y el pensamiento maligno, su santa influencia no podia
alcanzar lo mismo al soldado sin nombre confundido en un ejército y que
no escribia hacia tres afios, mucho menos cuando al ruido de los tambores
y las cometas y los cafones, seiscientos mil franceses iban alegres a
dominar fieramente todas las capitales y a quebrantar y ahuyentar todo lo
que se oponia & su marcha, descansando en la tierra extranjera
anicamente para correr mas lejos aun.

Es cierto que el verano anterior el tio escribi6 4 Santiago varias veces;
pero el ejército habia hecho triple campafa, y Santiago! segun decian,
habia cambiado de regimiento. Unos lo habian visto en Rusia, otros en
Alemania, y no se sabia de él cosa positiva.
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Tanto mas se explica esto, cuanto que Santiago no conocia pariente
alguno. Digamoslo todo: el lindo soldado procedia de esa casa donde
multitud de nifilos viven de la caridad, que alli les sirvo de Unica madre.
Busco la suya largo tiempo y no la encontré nunca. Ardia en deseos de ser
amado; lo fué, y & no ser por la guerra donde habia sido amado, hubiera
transcurrido toda su vida.

Ahora, que lo sabemos todo, dejemos al buen cura en medio de los
cuidados que su bondad le cuesta, escribiendo un plieguecillo de papel
para que le lleve el correo.

Pasemos & la humilde casita de Marta, La doncella pobre permanece en
ella, trabaja que trabaja. ¢ CoOmo ha cambiado todo alli! Ayer Marta tenia su
ajuarcito y hasta dinero en la cdmoda; hoy no tiene mas que un banquillo,
un dedal, un alfiletero y una rueca. Hila y cose, pero no nos lamentamos
de que fatigue tanto sus dedos. Cuando era rica, lloraba; jahora, que es
pobre, rie! jSantiago se vera libre, y su vida y libertad debera a ella!
iSantiago la ama mas que nunca, y no hay pobreza que valga cuando se
amay se es amado!

iQué dichosa es la doncella pobre! jLa miel dora, su porvenir, y su alma
saborea ya la primera gota! jMiel y flores en torno de ella, miel y flores en
todas partes! Trabaja, trabaja, trabaja, y toda la semana, entre dos gotas
de m a el y nubes de perfume, su dedal rechina, y su pensamiento pinta
tantos dias sin nubes como su huso da vueltas y su aguja da puntadas.

Pero todo esto iba ya haciendo ruido en los campos, y entre las gentes,
para ella siempre buenas, no habia quien no la amase. Por la noche habia
serenatas para Marta, y por el dia regalitos delicados, que las muchachas
lo ofrecian con 0jos y corazones amigos.

Anita se llevaba la palma en obsequiarla y amarla. Marta es dichosa y cree
en los cantares que le prometen la felicidad. Desde su cuartito los
escucha, y en seguida duerme toda la noche arrullada por ellos.

Un domingo por la mafana, después de misa, el sefior cura, amado de
todos, y de ella mucho mas, va & verla con la trente iluminada de gozo y
con un papel doblado en la mano, que tiembla de alegria y ancianidad.

—Hija mia—Ile dice,—el cielo te bendice y me ha ayudado. Es cosa hecha,
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esta ya libre y nada ha adivinado. Me escribe, y un poco vanidoso, cree
gue su madre se ha dado al fin & conocer, es rica y le ha redimido. jAh!
deja que venga. Cuando sepa todo lo que te debe, todo lo que has hecho
por él, estoy seguro de que te amara sobre todas las cosas humanas. Hija
mia, el dia de la recompensa va a brillar. Prepara a ese dia tu corazon.
Santiago llegara, y quiero que estés a mi lado cuando llegue para que yo
le haga comprender ante la aldea toda cuan feliz se debe considerar
siendo amado de un angel como ta.

Dicese que los bienaventurados oyen en el cielo armonias que inundan de
placer, y Marta, al oir estas palabras, que descendian a su corazon, creyo
gue también en la tierra se oyen las armonias del cielo!

Al fin llegd el domingo. Todo irradiaba como el oro, iluminado por un
hermoso sol de Junio; en todas partes la multitud cantaba; para todos era
la fiesta de aquel dia!

Suenan las doce; inmediatamente el anciano sacerdote, que acababa de
separarse de la santa mesa, aparece acompafnado de la doncella de frente
inmaculada, Los parpados de la joven descienden sobre el puro azul de
los ojos. El rubor embarga su voz, y s6lo habla en ella el amor que le grita:
ifelicidad!

La multitud se redne en torno del sacerdote y la doncella. Todo es
hermoso y grande; diriase que los campesinos esperan & un gran sefior, y
saliendo todos de la aldea, se apostan en el camino real.

Nada en el primer trecho del camino, nada en los lejanos, nada mas que la
sombra de los ribazos, interrumpida de cuando en cuando por el sol.

De repente aparece un punto negro, que crece y se mueve..Dos
hombres..dos soldados..El mas alto debe ser él. {Con qué garbo camina!
Ha crecido en el ejército. Ambos siguen avanzando..¢;Quién sera el otro?
Tiene aire de muijer...Si, debe ser alguna forastera. jY es graciosa y bella!
Viste de cantinero. jDios mio, una mujer con Santiago! ¢Adonde va? Marta
no aparta los ojos de ellos, triste como una muerta. Lo mismo el sefor cura
gue todos los vecinos tiemblan, se estremecen, no se atreven a hablar. Ya
se acercan...se acercan...ya estan a veinte pasos, sonriendo, jadeantes.
Pero ¢,qué es lo que desconcierta de repente a Santiago? jEs que ha visto
a Marta, y tembloroso, avergonzado, se detiene!
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El sarcedote no vacila, y con su voz sonora y robusta, que infunde horror
al pecado:

—Santiago—pregunta,—¢,quién es esa mujer?
Y Santiago, bajando la cabeza como un criminal, responde:
—La mia, sefior cura, la mia...vengo casado.

Un grito de mujer se oye, y el sacerdote se vuelve, porque este grito le ha
espantado.

—iHija mia, valor! jHay que padecer en la tierra!

Pero Marta ni siquiera respira, y todos fijan la vista en ella pensando que
va & morir. Se equivocan, que Marta no muere; al contrario, parece
hallarse contenta. Mira graciosamente & Santiago, y luego, de repente, rie,
rie como una loca.

iAy! no puede reir de otro modo, porque esta loca la pobre joven! jAl oir las
palabras del infiel ha perdido la razon para no recobrarla jamas!

Santiago, cuando lo supo todo, desaparecio de la aldea, y se dice que,
fuera de si, volvié al ejercito, y alli el desgraciado, como alma condenada,
cansado de la vida, se arrojo & la boca de un cafidon que vomitaba hierro y
fuego.

La verdad es que Marta se alej6 de la aldea una noche, y desde entonces
vimos en nuestra ciudad a la pobre loca por espacio de treinta afos
tendiendo a nuestra caridad la mano.

En Agen se decia al verla pasar:
—Cuando Marta sale, hambre tiene.
Nada se sabia de ella, y sin embargo, todos la amaban.

Unicamente los muchachos, que de nadie se compadecen y rien de todo
lo triste, le gritaban:

—iMarta, un soldado!

Y Marta, que tenia miedo & los soldados, huia al oir esto.
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Ahora ya sabéis por qué temblaba al oirlo.
Yo, que le grité asi muchas veces, hoy, que conozco su conmovedora

historia, quisiera cubrir de besos sus harapos y pedirle perdén de rodillas;.
ya que solo encuentro una sepultura jla cubro de flores!
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Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de diciembre de 1819-
Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un escritor espafol, conocido también
como «Anton el de los Cantares».

Nacié en la localidad vizcaina de Galdames el 24 de diciembre de 1819 y
su nombre completo era Antonio Maria de Trueba y de la Quintana. Hijo de
campesinos muy pobres, su vocacion literaria se desperté con los
romances de ciego que le traia su padre cuando venia de visitar una feria.
Tuvo que abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el mineral
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de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal. Cuando contaba quince
afios (1834) marcho a Madrid para evitar la primera Guerra Carlista; alli se
emple6 en la ferreteria de un tio suyo y robd tiempo al suefio
instruyéndose de forma autodidacta y leyendo autores romanticos
espanoles.
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