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La delicada composición con que termina este libro necesita un prologuito.

En Agen, ciudad del mediodía de Francia, murió hacia 1868 un peluquero 
llamado Jazmín. Este peluquero era un gran poeta gascón, que había 
asombrado, conmovido y entusiasmado, no sólo á todo el Mediodía de 
Francia, sino también á la sociedad literaria parisiense, con sus poemitas 
populares, que recitaba admirablemente. Pudo ocupar altos puestos en la 
capital de Francia, pero no quiso dejar de ser peluquero en su ciudad 
natal, y siéndolo murió, honrado de todos y de todos querido.

¿Ocurría una gran calamidad en las provincias del Mediodía? Jazmín 
tomaba su báculo, llegaba allá, anunciaba que iba á recitar sus poemas 
populares, se reunían diez ó veinte mil personas para oirle, y cuando las 
veía llorar y estallar de ternura y entusiasmo, invocaba su caridad, y las 
diez ó veinte mil personas vaciaban sus bolsillos, y la gran calamidad era 
instantáneamente aliviada y remediada.

Uno de los poemas más populares, delicados y tiernos que recitaba 
Jazmín era el titulado, en el dialecto gascón, en que siempre escribía el 
peluquero de Agen, Maltro l'innocento. Aunque esta joya literaria pierdo 
mucho en la traducción, pues es imposible reproducir la frescura, la 
expresión y la gracia del original, cuando llegaron á mis manos las obras 
de Jazmín, que por cierto me proporcionó el ilustre D. Nicomedes Pastor 
Díaz, de grata memoria para todos los que, como yo, le trataron 
personalmente, concebí la idea de trasladarle á la lengua castellana, que 
realicé muchos anos después, Marta, la dulce, la enamorada protagonista 
del poemita de Jazmín, es un personaje histórico. Vivió en la aldea de 
Laffite hasta 1802, en que se volvió loca, y luego en Agen, donde murió en 
1834. Jazmín era uno de los muchachos que la perseguían y espantaban 
gritándole: «Marta, un soldado!» Cuando en la edad viril supo la historia de 
aquella desventurada, se conmovió tan hondamente que sintió profundo 
remordimiento por haber contribuido á atormentar á la pobre loca; y no 
encontrando ya más que un sepulcro para reparar su falta, lo cubrió de 
flores poéticas.

Son muchas las poblaciones donde hay alguna infeliz criatura humana, 
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falta de razón, que sirve de solaz al inconsiderado vulgo, y particularmente 
á los muchachos, que la exasperan con su persecución. Durante muchos 
años ha sido en Bilbao objeto de esta persecución una pobre señora 
llamada Doña Petra de Urquijo, y la llamo pobre señora y no simplemente 
pobre mujer, porque procedía de acomodada familia, había recibido 
esmerada educación, y en medio de su locura, que era pacífica la mayor 
parte del tiempo, vestía con decencia y pulcritud extremadas. Decíase que 
la locura de Doña Petra había tenido origen en una contrariedad amorosa, 
en la de haberse opuesto su familia á que casara con un militar, Por esta 
circunstancia se explicaba generalmente la afición que Doña Potra tenía á 
los militares. Esta afición era tal, que la infeliz señora se hacía cariñosa 
amiga de todos los oficiales de la guarnición, que la trataban con la 
benevolencia y los miramientos de que la hacían digna su desgracia y su 
educación, y hasta á los soldados rasos mostraba una especie de cariño 
maternal, que les significaba con prudentes consejos y hasta con finezas, 
que por regla general los soldados recibían y agradecían como si 
procediesen de su propia madre.

Yo no sé qué analogía encontré cuando leí el poemita de Jazmín entre la 
loca de Agen y la loca de Bilbao. Lo cierto es que desde entonces no pude 
ver á la última sin acordarme de la primora, y sentir compasión y respeto 
por su desgracia.

Quizá esta analogía contribuyó á que me decidiera á verter á la lengua 
castellana el poemita de Jazmín y á publicarle en un periódico muy leído 
en Bilbao. Pocos días después de esta publicación encontré en la calle á 
Doña Petra, perseguida por una turba de muchachos y en ocasión en que 
soplaba el viento del Sur, que era cuando más se exacerbaba su locura.

Nunca había hablado conmigo la pobre loca; pero entonces, al verme, dejó 
de prestar atención á sus perseguidores, y dirigiéndose á mí, me dijo en 
tono iracundo:

—Usted tiene la culpa de que estos judíos me persigan y se 
desvergüencen conmigo.

—¿Por qué, Doña Petra?—le pregunté.

—Porque me ha sacado usted á relucir en el periódico equivocando mi 
nombre y mi pueblo. Sepa usted que yo me llamo Petra, y no Marta, y soy 
de Bilbao, y no de Agen.
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Así diciendo, se alejó de mí amenazándome con una sillita de tijera que 
solía llevar pendiente del brazo, y volvió á emprenderla con los muchachos 
que se divertían con ella.

Pasó algún tiempo, y volví á encontrarla en ocasión en que su locura era 
completamente pacífica, y atravesando la calle se dirigió á mí, y 
alargándome afectuosamente la mano, me dijo casi llorando:

—¡Gracias, D. Antonio! ¡Ya sé que contó usted la historia de la loca de 
Agen para que los muchachos dejaran en paz á la loca de Bilbao!

Vino la guerra civil, y yo me ausente con mi familia á Madrid. Al regresar á 
Bilbao, terminada la guerra, pregunté por Doña Petra, extrañando no verla 
en las iglesias ni en el corrillo donde forman tertulia los oficiales á la puerta 
del cuartel, y supe con gran sentimiento que durante el bombardeo de la 
villa le había dado muerte un casco de granada.

Yo no tengo flores poéticas para cubrir el sepulcro de la loca de Bilbao 
como cubrió Jazmín el de la loca do. Agen, recordando que de niño la 
había perseguido gritándole: «¡Marta, un soldado!» Pero acaso las tenga 
algún poeta recordando que de niño persiguió á aquella infeliz gritándole: 
«¡Doña Petra la loca, amiga de soldados!»

He aquí ahora el delicado y tierno poemita popular del poeta gascón, tal 
como me ha sido posible trasladarle á nuestra lengua:
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I

El sorteo.—Corazones diferentes.—La baraja.—El quinto.—El 
juramento.

Junto á la margen del Lot, cuyas aguas transparentes y frescas corren, 
corren sin cesar silenciosas, hay una casita escondida bajo el frondoso 
ramaje de los olmos, y en aquella casita, una hermosa mañana de Abril, al 
mismo tiempo que en Tonneins una muchacha esperaba animosa el 
resultado del sorteo, otra muchacha meditaba, y luego rezaba, y luego no 
sabía qué hacer, ni cómo estar, porque tan pronto se sentaba como se 
levantaba y se volvía á sentar. Al ver su inquietud hubiérase creído que el 
suelo le quemaba los pies.

Y aquella muchacha reunía cuantos atractivos se necesitan para agradar, 
porque rara vez se ven en el mundo reunidos tantos; cintura delgadita, 
cuerpo derecho, tez blanca, cabello negro y ojos azules, azules como el 
cielo, y luego maneras tan delicadas, que sin dejar de ser menesatrala, era 
entre las menestralas señorita.

Todo esto lo sabía ella muy bien, porque junto á su lecho pendía un 
espejito reluciente y claro; pero aquel día no se había mirado al espejo, por 
que otra cosa absorbía todos sus pensamientos. Su alma estaba inquieta, 
porque la pobre muchacha aplicaba cada instante el oído, y al menor ruido 
se ponía descolorida.

Alguien llega; es Anita, su vecina. A primera vista se conoce que Anita 
está triste también; pero muy pronto se adivina que la tristeza pasa por su 
corazón sin echar raíces en él.

—¿Estás contenta, Anita?—le preguntó la primera.—¿Están ya libres? 
Dime, ¿está libro ya?

—Aun no lo sé, Marta; pero ten ánimo, mujer. Ya son las doce y no 
tardaremos en saberlo; pero ¡tiemblas como la hoja en el árbol, y tu cara 
me da miedo! Qué, ¿te morirías si Santiago saliese soldado?
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—¡Me parece que sí!

—¡Qué tonta eres! ¡Morirte! No seas niña. Yo quiero á José, y si sale 
soldado, lo sentiré mucho y hasta lloraré un poquito; pero 
morirme...Ningún hombre se muere por ninguna mujer; y como el refrán 
dice: «Más pierde el que se va que el que se queda...» Anímate; y para 
que te animes, vamos á echar las cartas. Esta mañana todas las buenas 
salieron para mí; verás cómo salen para tí ahora. Yo estoy tranquila y 
espero que lo has de estar tú también. Anda verás cómo una carta buena 
te consuela.

Y la joven locuaz hace sentar á su amiga, suspende de repente su charla y 
su risa y despliega un papel brillante como el tafetán, y una baraja aparece 
en sus blancas manos.

El corazón que más cree es el que más padece; Marta no tiembla ya, 
porque espera. Sin embargo, las dos amigas se entregan con temor á 
aquel terrible juego, porque una y otra dicen á la par:

Cartitas bonitas.
Os pido por Dios
Que buenas noticias
Me déis de mi amor.

Y las cartas, barajadas y vueltas á barajar, se ponen en tres montones y 
se vuelven á barajar por tres voces. Tres veces hay que alzar y ya está 
hecho. ¡Buena señal! ¡La primera carta es un rey! Las cartas van cayendo 
sobre la mesa, y cuatro ojos hermosos siguen como espantados el 
movimiento, de los dedos que sacan las cartas.

En los labios de Marta aparece al fin una dulce sonrisa, porque el caballo 
de oros aparece, y la sota de copas le sigue. ¡Si no sale ningún basto, 
Santiago se salvará! El juego parece prometerlo, porque nueve bastos 
están fuera y uno sólo queda en la baraja. Y ya no temen más que el 
basto. Anita, que es la que da, sonríe, y Marta, que es la que toma, se 
detiene... porque, como cabeza de muerto arrojada a un festín, el caballo 
de bastos aparece gritando: «¡Desgracia!»

Y de repente, en el camino, el bullicioso son de un tamboril lanza una risa 
sarcástica, que va á mezclarse en el espacio con el sonido del silbo y los 
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alegres cantares. Se adivina fácilmente lo que aquella música y aquellos 
cantares significan. Los mozos que han salido libres, los mozos a quienes 
el espantoso demonio de la guerra deja por compasión en los campos 
nativos, vienen cantando y bailando en dos lilas. Cada cual trae en el 
sombrero el número salvador, y muy pronto, en torno de ellos, todas las 
madres llorarán de alegría..¡ó de dolor!

¡Qué momento para las dos jóvenes, á quienes las cartas han sumergido 
en hondo espanto! El ruido se acerca; Marta os la primera que, queriendo 
salir de su horrible incertidumbre, se lanza á la ventanita de la habitación; 
pero de repente retrocede exhalando un grito, y cerca de Anita, que 
tiembla espantada, va á caer fría y exánime.

Las cartas no habían mentido; entre los mozos que tornaban felices al 
pueblo nativo venía José y Santiago faltaba, porque Santiago había 
sacado el número tres.

Dos semanas después la locuaz Anita, vestida de novia, salía de la iglesia, 
adornada de flores; y en la casita triste, un pobre quinto llamado Santiago, 
con lágrimas en los ojos y morral á la espalda, decía á su novia, deshecha 
en llanto:

—Tengo que partir, Marta, porque la desgracia nos separa; pero no todos 
los que van á la guerra quedan en ella. Yo no tengo padre ni madre; yo no 
tengo quien me quiera sino tú. Si Dios conserva mi vida, mi vida te 
pertenece. Espera, Marta, que yo vendré á entregártela al pie del altar 
como un ramillete de amor!
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II

Tristeza.—Las golondrinas.—Marta resucitada.—La linda 
vendedora.—Santiago será redimido.

Ha vuelto el mes de Mayo, que tanto regocija cuando vuelve. Rey de los 
meses, lleva corona y se rodea de placer. Ha vuelto el mes de Mayo, que 
tanto regocija cuando vuelve. En los altos llanos todos lo cantan, porque 
viene poquito á poco, y como el relámpago se va. Y en todas partes no se 
oyen más que cantaros, y en todas partes no se ven más que bailes y 
hermosas procesiones. La primavera pasa, pero los placeres quedan, y 
sólo una vocecita dulce y triste se queja así:

«—Las golondrinas han vuelto, y allá arriba en su nido veo una parejita. 
¡No las han separado como á nosotros! ¡Ya bajan, ya están aquí, casi se 
posan en mi hombro! ¡Qué lindas y lustrosas son! Todavía tienen en el 
cuellecito la cinta que Santiago les puso el día de mi santo el año pasado, 
cuando venían á picotear en su mano las mosquitas doradas que ambos 
cogíamos para ellas!

»¡Cómo querían á Santiago! Aquí donde yo estoy sentada le buscaban con 
sus brillantes ojitos! ¡Pobres pajaritos, por más que revoléis en torno de mi 
asiento no encontraréis á Santiago! ¡Yo soy la única amiga de Santiago, yo 
soy la única persona en este mando que llora por él porque la amistad se 
cansa de los que lloran! No me abandonéis vosotras. El sol dora mi 
cuartito y yo haré cuanto pueda para que no os causéis de mí. No os 
vayáis, pajaritos queridos de Santiago, ¡porque tongo tanta necesidad de 
hablar de él con alguien!...

»No son dasagradecidos, no, porque parecen comprender el bien que su 
compañía me hace. ¡Cuánto se acarician las dos pobres avecillas! Sí, sí, 
acariciaos cuanto queráis porque vuestra felicidad me alegra. Quiero á 
estos pobres pajaritos, porque en serme fieles se parecen á 
Santiago...¡Ah, sí, Santiago también me lo es; pero nadie mata á las 
golondrinas, y á los hombres los matan los hombres!
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»¿Por qué no me escribirá?... ¡Dios mío, quién sabe dónde estará ahora! 
Me parece que van á decirme: «¡Ha muerto!» ¡Y siempre, siempre estoy 
temblando por él! ¡Ay, este miedo me oprime el corazón! Virgen Santísima, 
libradme de esto miedo, porque la calentura me abrasa y me voy 
muriendo. ¡Santa madre de Dios, yo quiero vivir si Santiago vive! ¿Adonde 
habéis ido, golondrinas hermosas? ¡Ah, me quejo en voz alta y os espanto! 
No me desamparéis; volved á tomar el sol en mi cuartito. que yo me 
quejaré en voz bajita, bajita, para que no os canséis de mí. ¡Volved, volved 
pajaritos queridos de Santiago, que tengo necesidad de hablar de él!»

Así se quejaba todos los días la pobre huérfana, y á su tío, que era ya 
ancianito, se le partía el corazón oyéndola quejarse. Marta le había visto 
llorar, y quiso hacer un esfuerzo para calmar la pena del anciano 
disimulando la suya.

Hay corazones llenos de fuerza, y los hay que carecen de ella. El de Marta 
era de estos últimos, y sucumbió en la lucha. Marta se moría, y las gentes, 
siempre superficiales á burlarse del mal ajeno, se reían de su tristeza y se 
negaban á creer en ella.

Sin embargo, cuando llegó el día de Todos los Santos; cuando durante la 
misa se vió que ardían por la moribunda dos velas en el altar de la Virgen, 
y cuando el señor cura dijo: «¡La muerte se cierne sobre el lecho de una 
joven desventurada! ¡Buenas almas, rogad por Marta, que está en la 
agonía!...», todos bajaron la cabeza avergonzados, y de todos los 
corazones salió el Padrenuestro bañado en lágrimas.

Pero Marta no murió. Despuntaba el alba, y el sepulturero abría una fosa. 
Un anciano se sentó á la cabecera de la moribunda y dijo á su pobre 
sobrina una palabra; esta palabra, que Marta recibió en el corazón, bastó 
para salvarla.

¡Salvada está la huérfana! El fuego de la vida torna á sus ojos, y su sangre 
refrigerada vuelve á circular bajo la blanca tez.

—Todo está dispuesto, hija mía—le dice su tío sonriendo,—y la joven 
responde:

—¡Trabajemos, trabajemos!

En fin, ¡quién lo creería! Marta resucitada vive para otro amor, para el 
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amor del dinero! Quiere dinero, sólo la sed de dinero la atormenta, y con 
su sangre le adquiría. Toda mano valiente le adquiere con el trabajo, y 
valiente será la suya.

¿Quién es esa vendedora que se ha establecido bajo el arco, y en su 
tiendecilla hace tanto ruido, tanto ruido, y compra y vende sin cesar? Es 
Marta; todos la alaban porque os buena, porque os cariñosa. Sus 
parroquianos forman sin cesar la bola de nieve. Hoy tiene veinte, y 
mañana cuarenta, y siempre el dinero afluye á su tiendecilla.

Un año ha pasado así.

Marta trabaja y es dichosa, porque Santiago vive; ¡lo han visto sano y 
bueno! Más de una vez su brazo desfallece y sus ojos se anublan, oyendo 
hablar de una batalla; pero su valor se repone, porque nada se dice de un 
regimiento cuyo nombre conoce ella muy bien.

Un día le dice su tío, á solas con ella en su cuartito:

—Marta, para alcanzar la dicha á que aspiras se necesitan mil francos y 
los tendrás pronto. Poquito á poco hila la vieja el copo. No venderemos la 
casa. Mira el cajón. Con el dinero de la viña y lo que tú has ganado ya 
tienes más de la mitad. Espera medio año más. ¡Qué quieres, hija! La 
dicha se alcanza con trabajo, pero tú ya has subido las tres cuartas partes 
de la altura. Hija mía, acaba tu jornada. Yo estoy contento, porque espero 
verte dichosa antes que Dios me llame.

El pobre anciano se engañaba en esto último: quince días después cerró 
la muerte sus ojos, y Marta lloraba en el camposanto sobre una sepultura.

Una tarde no faltó quien la oyera decir allí:

—¡Las fuerzas me faltan! ¡Tío de mi alma, que tanto me quisiste, 
perdóname, que ya no puedo esperar más! El señor cura me permito que 
no espere.

Y así que amaneció el día siguiente, á los ojos de la aldea sorprendida, 
muebles, tiendecilla, casita, todo, todo cambió de dueño. Marta lo vendió 
todo, sin reservar más que dos cosas: una crucecita dorada que Santiago 
le regaló, y el vestido de color de rosa con ramitos azules que á Santiago 
le gustaba mucho. Marta quería dinero y ya le tenía, ya tenía los mil 
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francos que necesitaba! Pero ¿qué va á hacer tan sola y joven? ¿Qué va á 
hacer? ¡Pobre niña!. ¡El pensarlo desgarra el corazón!.

Ya sale de casa. ¡Miradla, miradla! Alegre y vestida de luto, parece, al 
dejar su casita, el ángel del dolor, que extiende el vuelo hacia la felicidad 
que acaba de sonreirle un poco.

Parece un relámpago; su piececito ligero, ligero, ligero, apenas toca el 
suelo. Ha entrado ya en una casa silenciosa y tranquila. Un hombre de 
cabellera blanca, un sacerdote, la recibe con paternal cariño.

—Señor cura—le dice Marta queriendo arrodillarse á sus pies,—os traigo 
todo lo que poseo. Ahora ya podéis escribirle. Comprad su libertad ya que 
sois tan complaciente y tan bueno para conmigo. No digáis quién le 
redime. ¡Ay! ¡demasiado lo adivinará él! No me nombréis para nada ni 
temáis por mí. Tengo fuerza en mis brazos y trabajaré para vivir. ¡Tened 
compasión de mí, señor cura!..¡Devolvédmele, que no puedo ya vivir pin él!
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III

El cura de aldea,—Dicha de la doncella pobre,—Santiago 
libre.—Vuelta de Santiago.—¡Quién lo creyera!

Pláceme el cura de aldea. Para hacer amor á Dios y aborrecer al demonio 
no necesita, como el cura de la ciudad y la villa, levantar su espíritu sobre 
la santa montaña y agotar sus fuerzas probando, con el libro abierto, la 
existencia del cielo y del infierno. En torno suyo todo cree y todo reza. En 
las aldeas se peca como en todas partes, pero al sacerdote de los campos 
le basta levantar la cruz para que el mal huya y el pecado apenas nacido 
desarraigue.

Sí, yo amo y encuentro hermoso el cura de aldea. Desde su púlpito de 
tosca madera todo lo descubren sus ojos. Su campana aleja el pedrisco y 
el rayo. Tiene los ojos siempre fijos en su roban o, y si una oveja se 
descarría, él lo ve y va en su busca y la devuelve al aprisco. Tiene perdón 
para las culpas y bálsamo para las penas. Su nombre breve y bendito llena 
los valles, y él es el médico de las enfermedades del alma.

He aquí por qué Marta había encontrado en el cura de la aldea bálsamo 
que calmase sus dolores.

Pero si dos de el fondo de su parroquia el hombre del cielo había podido 
desterrar el pecado y el pensamiento maligno, su santa influencia no podía 
alcanzar lo mismo al soldado sin nombre confundido en un ejército y que 
no escribía hacía tres años, mucho menos cuando al ruido de los tambores 
y las cometas y los cañones, seiscientos mil franceses iban alegres á 
dominar fieramente todas las capitales y á quebrantar y ahuyentar todo lo 
que se oponía á su marcha, descansando en la tierra extranjera 
únicamente para correr más lejos aún.

Es cierto que el verano anterior el tío escribió á Santiago varias veces; 
pero el ejército había hecho triple campaña, y Santiago! según decían, 
había cambiado de regimiento. Unos lo habían visto en Rusia, otros en 
Alemania, y no se sabía de él cosa positiva.
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Tanto más se explica esto, cuanto que Santiago no conocía pariente 
alguno. Digámoslo todo: el lindo soldado procedía de esa casa donde 
multitud de niños viven de la caridad, que allí les sirvo de única madre. 
Buscó la suya largo tiempo y no la encontró nunca. Ardía en deseos de ser 
amado; lo fué, y á no ser por la guerra donde había sido amado, hubiera 
transcurrido toda su vida.

Ahora, que lo sabemos todo, dejemos al buen cura en medio de los 
cuidados que su bondad le cuesta, escribiendo un plieguecillo de papel 
para que le lleve el correo.

Pasemos á la humilde casita de Marta, La doncella pobre permanece en 
ella, trabaja que trabaja. ¿Cómo ha cambiado todo allí! Ayer Marta tenía su 
ajuarcito y hasta dinero en la cómoda; hoy no tiene más que un banquillo, 
un dedal, un alfiletero y una rueca. Hila y cose, pero no nos lamentamos 
de que fatigue tanto sus dedos. Cuando era rica, lloraba; ¡ahora, que es 
pobre, ríe! ¡Santiago se verá libre, y su vida y libertad deberá á ella! 
¡Santiago la ama más que nunca, y no hay pobreza que valga cuando se 
ama y se es amado!

¡Qué dichosa es la doncella pobre! ¡La miel dora, su porvenir, y su alma 
saborea ya la primera gota! ¡Miel y flores en torno de ella, miel y flores en 
todas partes! Trabaja, trabaja, trabaja, y toda la semana, entre dos gotas 
de m á el y nubes de perfume, su dedal rechina, y su pensamiento pinta 
tantos días sin nubes como su huso da vueltas y su aguja da puntadas.

Pero todo esto iba ya haciendo ruido en los campos, y entre las gentes, 
para ella siempre buenas, no había quien no la amase. Por la noche había 
serenatas para Marta, y por el día regalitos delicados, que las muchachas 
lo ofrecían con ojos y corazones amigos.

Anita se llevaba la palma en obsequiarla y amarla. Marta es dichosa y cree 
en los cantares que le prometen la felicidad. Desde su cuartito los 
escucha, y en seguida duerme toda la noche arrullada por ellos.

Un domingo por la mañana, después de misa, el señor cura, amado de 
todos, y de ella mucho más, va á verla con la trente iluminada de gozo y 
con un papel doblado en la mano, que tiembla de alegría y ancianidad.

—Hija mía—le dice,—el cielo te bendice y me ha ayudado. Es cosa hecha, 
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está ya libre y nada ha adivinado. Me escribe, y un poco vanidoso, cree 
que su madre se ha dado al fin á conocer, es rica y le ha redimido. ¡Ah! 
deja que venga. Cuando sepa todo lo que te debe, todo lo que has hecho 
por él, estoy seguro de que te amará sobre todas las cosas humanas. Hija 
mía, el día de la recompensa va á brillar. Prepara á ese día tu corazón. 
Santiago llegará, y quiero que estés á mi lado cuando llegue para que yo 
le haga comprender ante la aldea toda cuán feliz se debe considerar 
siendo amado de un ángel como tú.

Dícese que los bienaventurados oyen en el cielo armonías que inundan de 
placer, y Marta, al oir estas palabras, que descendían á su corazón, creyó 
que también en la tierra se oyen las armonías del cielo!

Al fin llegó el domingo. Todo irradiaba como el oro, iluminado por un 
hermoso sol de Junio; en todas partes la multitud cantaba; para todos era 
la fiesta de aquel día!

Suenan las doce; inmediatamente el anciano sacerdote, que acababa de 
separarse de la santa mesa, aparece acompañado de la doncella de frente 
inmaculada, Los párpados de la joven descienden sobre el puro azul de 
los ojos. El rubor embarga su voz, y sólo habla en ella el amor que le grita: 
¡felicidad!

La multitud se reúne en torno del sacerdote y la doncella. Todo es 
hermoso y grande; diríase que los campesinos esperan á un gran señor, y 
saliendo todos de la aldea, se apostan en el camino real.

Nada en el primer trecho del camino, nada en los lejanos, nada más que la 
sombra de los ribazos, interrumpida de cuando en cuando por el sol.

De repente aparece un punto negro, que crece y se mueve..Dos 
hombres..dos soldados..El más alto debe ser él. ¡Con qué garbo camina! 
Ha crecido en el ejército. Ambos siguen avanzando..¿Quién será el otro? 
Tiene aire de mujer...Sí, debe ser alguna forastera. ¡Y es graciosa y bella! 
Viste de cantinero. ¡Dios mío, una mujer con Santiago! ¿Adónde va? Marta 
no aparta los ojos de ellos, triste como una muerta. Lo mismo el señor cura 
que todos los vecinos tiemblan, se estremecen, no se atreven á hablar. Ya 
se acercan...se acercan...ya están á veinte pasos, sonriendo, jadeantes. 
Pero ¿qué es lo que desconcierta de repente á Santiago? ¡Es que ha visto 
á Marta, y tembloroso, avergonzado, se detiene!
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El sarcedote no vacila, y con su voz sonora y robusta, que infunde horror 
al pecado:

—Santiago—pregunta,—¿quién es esa mujer?

Y Santiago, bajando la cabeza como un criminal, responde:

—La mía, señor cura, la mía...vengo casado.

Un grito de mujer se oye, y el sacerdote se vuelve, porque este grito le ha 
espantado.

—¡Hija mía, valor! ¡Hay que padecer en la tierra!

Pero Marta ni siquiera respira, y todos fijan la vista en ella pensando que 
va á morir. Se equivocan, que Marta no muere; al contrario, parece 
hallarse contenta. Mira graciosamente á Santiago, y luego, de repente, rie, 
rie como una loca.

¡Ay! no puede reir de otro modo, porque está loca la pobre joven! ¡Al oir las 
palabras del infiel ha perdido la razón para no recobrarla jamás!

Santiago, cuando lo supo todo, desapareció de la aldea, y se dice que, 
fuera de sí, volvió al ejercito, y allí el desgraciado, como alma condenada, 
cansado de la vida, se arrojó á la boca de un cañón que vomitaba hierro y 
fuego.

La verdad es que Marta se alejó de la aldea una noche, y desde entonces 
vimos en nuestra ciudad á la pobre loca por espacio de treinta años 
tendiendo á nuestra caridad la mano.

En Agen se decía al verla pasar:

—Cuando Marta sale, hambre tiene.

Nada se sabía de ella, y sin embargo, todos la amaban.

Unicamente los muchachos, que de nadie se compadecen y ríen de todo 
lo triste, le gritaban:

—¡Marta, un soldado!

Y Marta, que tenía miedo á los soldados, huía al oir esto.
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Ahora ya sabéis por qué temblaba al oirlo.

Yo, que le grité así muchas veces, hoy, que conozco su conmovedora 
historia, quisiera cubrir de besos sus harapos y pedirle perdón de rodillas;. 
ya que sólo encuentro una sepultura ¡la cubro de flores!
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Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de diciembre de 1819-
Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un escritor español, conocido también 
como «Antón el de los Cantares».

Nació en la localidad vizcaína de Galdames el 24 de diciembre de 1819 y 
su nombre completo era Antonio María de Trueba y de la Quintana. Hijo de 
campesinos muy pobres, su vocación literaria se despertó con los 
romances de ciego que le traía su padre cuando venía de visitar una feria. 
Tuvo que abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el mineral 
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de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal. Cuando contaba quince 
años (1834) marchó a Madrid para evitar la primera Guerra Carlista; allí se 
empleó en la ferretería de un tío suyo y robó tiempo al sueño 
instruyéndose de forma autodidacta y leyendo autores románticos 
españoles.
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